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Liebe Hörerinnen und Hörer,

es gibt Zeiten, da ist das Leben selbstverständlich. Da gibt es keinen Zweifel, dass nach dem heutigen Sonntag der Montag kommt. Da gibt es Pläne, Ziele, Zukunft. Da freut man sich – still oder auch einmal lautstark – dass man am Leben ist.

Aber manchmal kommt diese Selbstverständlichkeit abhanden. Da staunt man, dass man es überhaupt bis hierher geschafft hat. Da lebt man nicht mehr, sondern funktioniert nur noch. Und manchmal nicht einmal mehr das. Der Kontakt zu den eigenen Gefühlen ist völlig abgerissen. Die selbstverständlichsten Tätigkeiten gelingen nicht mehr, jeder kleinste Anfang erscheint wie ein unüberwindlicher Achttausender. Das Aufstehen fällt unendlich schwer, der Schlaf bringt keine Erholung.

Dann ist es in einem dunkel. Depression sagt man dazu. Auf deutsch heißt das „Tal, Vertiefung“. Da geht es bergab, man fühlt sich nach unten gezogen. Aber Depression, das ist nur ein Stempel, eine vage Beschreibung. Nur ein Versuch, einem eigentlich unbeschreiblichen Zustand einen Namen zu geben. Viele Menschen, die in einer Depression stecken, können gerade diesen Tatbestand Depression nicht sehen. Sie denken nicht, dass sie sich verändert haben, sondern dass die Welt anders geworden ist. Dass ihnen alles feindlich gesinnt ist.

Anderen ist ihr depressiver Zustand durchaus bewusst, aber diese Einsicht hilft kaum weiter. Manchmal fühlt sich eine Depression auch gar nicht depressiv an: Man ist nicht niedergeschlagen, sondern wütend und böse. Ich möchte hier deshalb nicht von Depression sprechen, sondern bei dem allgemeineren Bild bleiben: innere Dunkelheit.

Wir wissen, dass es Zeiten und Umstände gibt, in denen solche Verfinsterungen häufiger sind als sonst. Jetzt etwa, wenn sich der Winter in die Länge zieht, wenn über dem Leben eine dicke, trübe Eisschicht liegt, wenn sich über dem Land eine graue, undurchdringliche Wolkendecke lastet, wenn die Lebenskraft der Sonne ausbleibt – dann wird es öfter auch im Inneren finster.

Ich suche dann in solchen Zeiten nach Trost, nach Hilfe, oder wenigstens nach Linderung. Und ich habe drei helfende Szenerien gefunden, die ich Ihnen vorstellen möchte.

David tröstet Saul – mit Bluesmusik

Die erste ist eine Erzählung aus dem Alten Testament. Vielleicht die älteste und bekannteste Beschreibung, wie sich die Seele eines Menschen verfinstert. Es ist Saul, der erste König Israels.

Der Geist des Herrn aber wich von Saul, und ein böser Geist vom Herrn ängstigte ihn. Da sprachen seine Berater zu ihm: Ein böser Geist von Gott macht dir Angst. Befehle doch uns, deinen Knechten, dass wir einen Mann suchen, der gut auf der Harfe spielen kann, damit er eigenhändig Musik macht, wenn der böse Geist Gottes über dich kommt und es besser mit dir werde. (1. Samuel 16, 14–16)

„Ein böser Geist von Gott“, das empfinde ich bereits als einen ersten Trost: Da ist kein fremder Dämon am Wirken, keine gegen das Leben gerichtete Kraft, sondern ein Aspekt des Lebens selbst. Die dunkle Seite der Schöpfung. Auch wenn sie schrecklich ist und weh tut, sie ist vom Schöpfer mit geschaffen. Sie gehört unvermeidlich zu unserer menschlichen Konstruktion, und sie hat einen geheimnisvollen Sinn.

Für den Erzähler der Davidsgeschichten spielt die seelische Erkrankung Sauls eine entscheidende historische Rolle. Denn durch sie kommt sein Nachfolger David, damals noch ein Hirtenjunge, an den königlichen Hof. Gott nutzt die Krankheit Sauls in seinem Plan. Vielleicht tut er das auch im Plan unseres Lebens?

Jedenfalls kennt einer von Sauls Beratern einen guten Musiker: „Ich habe einen der Söhne Isais aus Betlehem gesehen, der kann gut Harfe spielen, ist ein tapferer Mann und tüchtig zum Kampf, intelligent in seinen Reden, er sieht gut aus, und der Herr ist mit ihm.“

Was David da mit dem gemütskranken König tun soll, würde man heute wohl Musiktherapie nennen. Er spielt auf der Harfe, dem damals wichtigsten Begleitinstrument. Denn anders als bei Flöte oder Horn kann man zur Harfe singen. Und das ist, auch wenn es hier nicht ausdrücklich erwähnt wird, wohl die entscheidende therapeutische Leistung des jungen David: Er schreibt für den König Lieder und singt sie ihm vor. Zwei Mal wird er von Sauls Spieß fast durchbohrt, denn Saul kann in seinen Traurigkeitsanfällen auch aufbrausend und unberechenbar werden. Im Wesentlichen aber scheint Davids Gesang guten Erfolg zu haben.

Die Lieder, die er dabei singt, sind uns zum Teil erhalten – in den Psalmen. Ich habe die, über denen David als Autor steht, einmal durchgesehen: Welche könnte er vielleicht für den kranken Saul gedichtet haben? Das Ergebnis ist ausgesprochen verblüffend: Die Psalmen, die als heilende Musik am königlichen Hof in Frage kommen, sind aufgebaut wie ein Blues, die schwermütigen Songs der afrikanischen Sklaven in Amerika.

Einen Blues singt man entweder für sich allein oder für andere. Und dann muss es nicht unbedingt die eigene Stimmung sein, die man da besingt, sondern der Sänger versetzt sich in seine Zuhörer hinein. Nur so kann Trost gelingen: Der Tröster setzt sich gedanklich neben den, der Trost braucht. Der Sänger formuliert, wofür dem anderen die Worte fehlen. So tut es David im 13. Psalm:

Herr, wie lange willst du mich so ganz vergessen?

Wie lange verbirgst du dein Gesicht vor mir?

Wie lange soll ich mir Sorgen machen in meiner Seele

und Angst haben in meinem Herzen, Tag für Tag?

Wie lange soll mein Feind stärker sein als ich?

Sieh mich doch an und hör mir zu, mein Herr, mein Gott!

Erleuchte meine Augen, dass ich nicht im Tod entschlafe,

dass mein Feind nicht darüber triumphiert, er hätte mich besiegt;

und meine Gegner sich freuen, dass ich wanke!

Ich vertraue darauf, dass du so gnädig bist.

Mein Herz freut sich, dass du so gerne hilfst.

Ich will für den Herrn singen, dass er so viel Gutes an mir tut.

(Psalm 13) (ausblenden Hintergrundmusik)

„Ja, genau so wie du es singst, so ist es“, soll der andere denken, und bei den amerikanischen Bluessängern hat das Publikum das auch oft hineingerufen: „Yeah, man!“ Ganz typisch für den Blues genau wie für die Trostpsalmen Davids ist die Wiederholung. Mit ähnlichen Worten wird das Gleiche gesagt, der Singende begibt sich in poetischen und rhythmischen Schleifen in die Gefühlswelt des anderen hinein, bis beide im Gleichtakt kreisen:

Herr, wie lange willst du mich so ganz vergessen?

Wie lange verbirgst du dein Gesicht vor mir?

Wie lange soll ich mir Sorgen machen in meiner Seele

und Angst haben in meinem Herzen, Tag für Tag?

Ich sehe diese Kreisbewegung richtig vor mir, den singenden David und den im Takt nickenden Saul. Ich höre ihn „Yeah, man!“ stöhnen. Ich kann mir vorstellen, dass David diese ersten Verse immer und immer wieder wiederholt hat, bis der Rhythmus ganz tief innen angekommen ist. Bis die Zeit gekommen war für eine kleine, wichtige Variation, und die lautet:

Wie lange soll mein Feind stärker sein als ich?

Ich habe mich früher immer gewundert über dieses unvermeidliche Gerede von den Feinden. So gut wie jeder Psalm enthält solche nervigen Stellen: „Behüte mich vor den Gottlosen, die mir Gewalt antun.“ – „Treib meine Feinde in die Flucht, damit ich die vernichte, die mich hassen.“ undsoweiter undsoweiter. So viel Hass und Kampf in diesen sonst so wunderbaren Liedern!

Jetzt aber verstehe ich den Sinn. Aus der Mühle der negativen Gedanken ist das der entscheidende Ausweg: Ich trenne. Ich unterscheide zwischen diesen negativen Gedanken und mir. Sie sind meine Feinde. Ich bestehe nicht nur aus meinem Blues, aus meiner Dunkelheit, sondern in mir ist auch die Möglichkeit zum Kampf. Zum Kampf gegen meine inneren Feinde. In mir ist nicht nur finstere Vergangenheit und Stillstand, sondern auch Zukunft, Kraft, Aussicht auf Licht. Mit diesem Bild vom Feind in mir wird endlich die Hoffnung spürbar, die in den negativen Bluesschleifen vom Anfang schon ganz zart aufgeglüht ist: „Herr, wie lange?“ Es muss nicht für immer sein. Das lässt aufatmen: „Yeah, man!“

Und dann kommen in dem Psalmgesang die Ausrufezeichen, die Bitten und ganz klaren Sätze, jetzt endlich ist der Weg, frei raus aus der Spirale:

Sieh mich doch an und hör mir zu, mein Herr, mein Gott!

Erleuchte meine Augen, dass ich nicht im Tod entschlafe,

dass mein Feind nicht triumphiert, er hätte mich besiegt!

Ein Blues ist kein fröhliches Lied. Aber nur so kann er trösten und helfen. Jubelmusik wäre in dieser Situation unerträglich. Ganz vorsichtig nimmt der Sänger den Zuhörer an der Hand, ganz langsam hebt er ihn heraus. Es gibt Bluessongs und Psalmen, die bleiben von der Stimmung her recht tief unten. Andere haben einen stärkeren, vorsichtig positiven Schluss. Aber mit Hurra enden sie nie. Das macht sie so wunderbar und wertvoll.

Rilke entdeckt die Kraft des Dunkels

Den zweiten Trost für dunkle Stunden habe ich bei Rainer Maria Rilke gefunden, einem der großartigsten Dichter, den wir haben. Wenige Wochen vor der Wende zum 20. Jahrhundert, im Jahr 1899, hat er in Berlin ein Gedicht geschrieben, das mir wie Medizin erscheint gegen die negativen Begleiterscheinungen seelischer Verfinsterungen.

Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,

in welchen meine Sinne sich vertiefen;

in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,

mein täglich Leben schon gelebt gefunden

und wie Legende weit und überwunden.

Aus ihnen kommt mir Wissen, dass ich Raum

zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.

Und manchmal bin ich wie der Baum,

der, reif und rauschend, über einem Grabe

den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe

(um den sich seine warmen Wurzeln drängen)

verlor in Traurigkeiten und Gesängen.

„Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden“ – in dieser Zeile stecken gleich zwei tröstliche Entdeckungen. Rilke liebt, was die meisten Menschen sonst verabscheuen. Die dunklen Stunden, in denen sich das Gemüt verfinstert und ein böser Geist – von Gott? – über einen kommt. Das ist die schwere Aufgabe des Dichters und die Größe des Menschen Rainer Maria Rilke: Dass er das Dunkle in sich mit offenen Augen erforscht und es wagt, dieses Dunkel zu lieben und zu umarmen. Er tut das, weil er wie die Berater von König Saul verstanden hat: Dieses Dunkel ist keine Störung, sondern es gehört zum Wesen des Menschen.

Wozu aber ist es gut? Ist es nur ein Betriebsunfall, ein Konstruktionsfehler, den man mit Musik und Trost so gut wie möglich reparieren muss? Nein, und da geht Rilke weiter als die Psalmen: Gerade in diesem Dunkel sehen wir Menschen, was wir im Licht nicht sehen können. Die Sinne vertiefen sich. Unser Sehen, Hören, Fühlen, vom Außen nicht mehr abgelenkt, geht nach innen. In unseres „Wesens Dunkelstunden“ steigen wir hinunter – ins Archiv. In diesen dunklen Stunden, sagt Rilke, „hab ich, wie in alten Briefen, mein täglich Leben schon gelebt gefunden und wie Legende weit und überwunden.“

Alte Briefe, das ist ein schönes Bild für all das, was wir in unserem Leben erlebt und im Gedächtnis abgeheftet haben. Was wir getan haben, was wir gefühlt haben, wie andere uns gesehen haben. In den dunklen Stunden kommt vieles davon hoch, es wird uns wieder vorgelegt. Wenn sich die Seele verfinstert, lesen wir es meist mit einer dunklen Brille. Was geschehen ist, erscheint doppelt unerbittlich: Die guten Erinnerungen sind unwiederbringlich vergangen, wehmütig blickt man darauf zurück. Und die schlechten Erinnerungen sind auf eine erbarmungslose Weise unveränderbar. Ach, hätte ich mich doch damals anders entschieden! Aber es geht nicht. Eine negative Denkschleife, aus der es kein Entrinnen zu geben scheint.

Da ist es gut, von Rilke diesen anderen Blick auf die Vergangenheit zu lernen: Mein tägliches Leben ist schon gelebt. Ich erkenne die Muster, nach denen ich mich und die anderen sich verhalten. Ich erkenne die Wiederkehr meines Erlebten, wie es übereinstimmt mit den Erfahrungen anderer, mit den alten Legenden und Märchen: „Wie Legende weit.“ Ich bin verbunden mit dem unermesslich weiten Feld derer, die mit mir und vor mir auf der Reise sind.

Aber nicht nur das. „Wie Legende weit und überwunden“ – das ist ein herrlich befreiendes Wort: überwunden. Was während der Dunkelstunden so unerträglich auf mir lastet und mich zu Boden drückt: Ich kann es überwinden. Es ist vergangen, eingeordnet, aufgehoben, wie in alten Briefen. Ich bin frei. Frei für eine weitere Erfahrung, die nur in Dunkelstunden möglich ist:

Aus ihnen kommt mir Wissen, dass ich Raum

zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.

Das ist der Sinn, warum in die Konstruktion der menschlichen Seele Depressionen eingebaut sind: Sie sind die Tür in eine andere Dimension, hinaus aus den ärmlichen Grenzen unserer Lebenszeit und unseres Lebensraums. Dieses Erlebnis während der Dunkelstunden der Seele ist keine Idee, keine vage Ahnung, sondern: Wissen. „Wissen, dass ich Raum zu einem zweiten, zeitlos breiten Leben habe.“ Ich kenne kaum eine schönere Formulierung für das, was Spiritualität ist. Den Raum, in dem der Glaube eigentlich zu Hause ist. Der Raum, der nicht räumlich und die Zeit, die nicht mehr zeitlich ist. Die Dimension, in der unser menschliches Dasein verschmilzt mit dem Göttlichen. Rainer Maria Rilke wird von manchen mit Recht als einer der großen Mystiker des letzten Jahrhunderts bezeichnet. Einer, der dabei aber nur selten ausdrücklich von Gott spricht.

Und manchmal bin ich wie der Baum,

der, reif und rauschend, über einem Grabe

den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe

(um den sich seine warmen Wurzeln drängen)

verlor in Traurigkeiten und Gesängen.

Die tiefe Wahrheit dieser Zeilen kann man wohl auch beim zweiten Hören nicht ergründen. Ich glaube, ich selbst werde ein Leben lang dafür brauchen. Aber ich ahne, dass ich nach meinem Tod wie ein Baum an meinem eigenen Grab weiterleben werde, um in einer anderen Dimension meine unerfüllten und ungeträumten Träume zu erfüllen.

Tod und Grab – nie kommt man im Leben dem Gegenteil des Lebens so nah wie in den dunklen Stunden der Seele. Und doch ist ausgerechnet hier, am entgegen gesetzten Ende des Lebens, der Schlüssel zum Leben zu finden. Das ist die dritte Szene, die ich Ihnen zeigen möchte.

Die ultimative Dunkelstunde: Jesus am Kreuz

Unser christlicher Glaube ruht auf einer Dunkelstunde, die fast nicht zu überbieten ist. Keine Depression, keine Ahnung vom Tod, sondern der Tod selbst: Jesus, der einzige Sohn des Schöpfers, der Mensch gewordene Gott, stirbt.

Die Einzelheiten seines grausamen Foltertods sind detailliert überliefert. Die Todesart ist Kreuzigung, ein mutwillig in die Länge gestrecktes Sterben durch Erschöpfung und Ersticken, die damals wohl grausamste Art der Todesstrafe. Golgatha heißt der Hügel vor der Stadt Jerusalem, auf dem es geschieht. Pontius Pilatus heißt der Mann, der das Todesurteil unterzeichnet. Das Verbrechen steht auf einem Schild über dem Kopf des Hingerichteten: Weil er sich bezeichnet hat als König der Juden.

Für Jesus selbst, für seine Bewegung, für sein gesamtes Lebenswerk ist das der Tiefpunkt. Schlimmer hätte es nicht kommen können. Seine Freunde verlassen ihn, verstecken sich, stehen nicht zu ihm.

In dieser furchtbaren Situation singt auch Jesus so einen Blues von David. Das Lied, das er während seines Sterben singt, ist Psalm 22:

Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen.

Ich schreie, aber meine Hilfe ist weit weg.

Ich rufe nach dir am Tag, aber du antwortest nicht.

Ich rufe zu dir in der Nacht, aber ich finde keine Ruhe.

(Psalm 22, 1–3)

Jesus ist „hinabgestiegen in das Reich des Todes“, so sagen wir es im Glaubensbekenntnis. Ganz offensichtlich gehört auch dieser absolute Tiefpunkt zur Gesamtkonstruktion vom Menschsein. Jesus trägt die Gegenwart Gottes sogar dort hinein, in den Ort, der dem Leben entgegen gesetzt ist. Der von Gott verlassen ist. Aber jetzt darf man sagen: Der von Gott verlassen war. Es gibt keinen Ort mehr ohne Gott.

Der 22. Psalm, den Jesus am Kreuz zitiert, ist ein typischer Blues-Psalm Davids, mit den kreisenden Sätzen der Verzweiflung am Anfang, den Hilfeschreien mit Ausrufezeichen in der Mitte und einem universalen Ausblick auf eine strahlende Zukunft am Schluss. Wir wissen nicht, wie weit Jesus diesen 22. Psalm gerufen, gefleht und geseufzt hat. Aber selbst wenn er ihn nicht bis zum Ende gesprochen oder gesungen hat – er hat diesen Psalm zu Ende gestorben und gelebt. Er wurde auf grausame Weise getötet, aber dann ist er aus dem Totenreich zurückgekommen. Das geschah übrigens merkwürdig unspektakulär. Es gibt keinen Triumphzug, nur ein leeres Grab. Keine Trompeten der himmlischen Heerscharen, sondern er taucht morgens auf, er geht mit, er segnet das Brot beim Abendessen, er macht am See Genezareth für seine Freunde Frühstück.

Damit hat Jesus verwirklicht, was in den letzten Strophen des 22. Psalms angekündigt wird: Licht, Herrschaft, Freude, tiefe, tiefe Lebensfreude. Dafür sind die Dunkelstunden da. Ohne sie ist dorthin nicht zu gelangen. So wie der Psalm im Blues-Schema ist auch unser Leben: Immer wieder Dunkelheit, dann kommt ein Freund, ein Sänger, wir kämpfen, wir werden getragen, wir erleben etwas Neues, das es vorher so nicht gab. Eine Herrlichkeit. Eine Herrlichkeit die heller ist als alles davor. Dann geht es am Ende so aus, wie auch der 22. Psalm endet:

Bis ans Ende der Welt wird man an den Herrn denken

und sich ihm zuwenden.

Alle Geschlechter der Heiden werden zu ihm beten

denn sein ist das Reich, und er herrscht unter den Ungläubigen.

Alle werden kommen und seine Gerechtigkeit verkünden

einem Volk, das erst noch geboren wird.

Denn er hat es geschafft!

(Psalm 22, 28.29.32)

Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name,

dein Reich komme, dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden.

Unser tägliches Brot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld,

wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.

Und führe uns nicht in Versuchung,

sondern erlöse uns von dem Bösen, denn dein ist das Reich,

und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit.

Es segne und behüte uns der allmächtige Gott:

der Vater, der Sohn und der Heilige Geist. Amen.

